摘要：他的經(jīng)歷，是長(zhǎng)篇；他的作品來(lái)由，是中篇；他的一顰一笑一個(gè)表情，是短篇；就連他一時(shí)興起的話(huà)，整理整理，也是一篇泛著深蘊(yùn)美意的散文

　　他覺(jué)得，當(dāng)兵還是蠻靠譜的

　　1955年，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)偏僻小村落里。村里有習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身子下面墊著一層浮土，嬰兒呱呱墜地時(shí)，就落在那層浮土上，應(yīng)和“萬(wàn)物土中生”的道理。

　　浮土是父親從大街上掃回來(lái)的，它是莫父與這個(gè)世界交流的第一種物質(zhì)，混同著浮土里牛羊糞便、野草種子等等味道，充滿(mǎn)了養(yǎng)分，似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端，滋養(yǎng)了他文字的繁茂生長(zhǎng)，讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V！

　　兒時(shí)的莫言不遭人待見(jiàn)，在新書(shū)《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》里，他對(duì)自己總結(jié)很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見(jiàn)。兒時(shí)經(jīng)歷混在一場(chǎng)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)中，讓家中長(zhǎng)輩行事說(shuō)話(huà)都小心翼翼，對(duì)孩子說(shuō)的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。

　　十二歲那邊，莫言因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)的一個(gè)紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請(qǐng)罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于么？有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說(shuō)的：“不就是拔了個(gè)蘿卜嗎！還用得著這樣打？”但終究，“中農(nóng)”出生的家庭讓每個(gè)人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中都得小心翼翼，老老實(shí)實(shí)，才能茍且偷安。

　　莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓人想逃離。所以在選了四年兵之后，莫言終于在1976年爬上了裝運(yùn)新兵的車(chē)，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥(niǎo)，滿(mǎn)腦子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是車(chē)在開(kāi)了三百華里之后，停了。從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。雪花覆蓋，來(lái)路無(wú)影。

　　莫言記得當(dāng)時(shí)新兵連設(shè)置在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時(shí)，首先看見(jiàn)的是一座高大的影壁，上面刻著“紫氣東來(lái)”四個(gè)大字。數(shù)十個(gè)新兵站在影壁前聽(tīng)一個(gè)干部點(diǎn)名。“管謨業(yè)。”“到”。“跟著班長(zhǎng)進(jìn)去。”“是”。他隨著一個(gè)老兵進(jìn)到一棟雕梁畫(huà)棟的大房子里，把背包一放，好了，莫言的軍旅生涯就這樣開(kāi)始了。

　　雖說(shuō)未能實(shí)現(xiàn)“天涯海角”的愿望，可“樹(shù)挪死，人挪活”的古話(huà)還是在莫言身上有了些許的應(yīng)驗(yàn)。在家里吃不飽穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基地農(nóng)場(chǎng)的福，他不僅每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥磨成的精粉！

　　他覺(jué)得，當(dāng)兵還是蠻靠譜的。

　　兩年匆匆而過(guò)。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀