29歲那年，他被1萬伏的電壓擊中，不得不截去右臂，而好不容易保住的右腿，也很不給力，連站立和走路，都要從頭開始。

　　30歲那年，他決定回去上班。他學會了左手寫字，習慣手口并用系鞋帶，重新掌握了平衡，雖然無論是走路、站立還是坐著，受傷的右腿都會發麻、腫脹。

　　同學心疼他，叫他“哈兒冰”（方言：傻），有錢有閑不在家歇著上什么班？

　　他只說，往前走，不要停。

　　他是重慶市北部新區公安分局的一名普通刑事技術民警，也是個80后的帥警察，長睫毛、發型新潮，怕老、怕胖、怕不美，更怕心中沒有夢想。

　　他生在夏天，卻有一個冬天的名字：陳冰。

　　假設有“如果”，陳冰不會是現在這樣

　　陳冰被1萬伏的電壓擊中時，同事鄧良距離他“不到1米”。

　　一股燒焦的味道撲鼻而來，陳冰那只搭上電纜的右手幾乎瞬間化為白骨。這一幕刻在了鄧良的腦子里，接下來好幾天他都會從噩夢中驚醒，喘息不止。

　　強大的電流沒有帶來疼痛，但陳冰看見了自己右手的模樣，他說：“鄧良，我殘廢了。”

　　鄧良說，他一輩子都記得這句話。

　　在搶救室門口，聞訊趕來的母親緊緊拉住醫生的手，滿目哀傷，“能不能把我的胳膊卸下來給他，他那個樣子出來好難活……”

　　手術室的燈亮了12個小時，醫生把左腿上的一截血管接到了他右腿斷裂的動脈、靜脈上，同時做了植皮手術。但右腿的功能性障礙是永久性的，他或許終身都將與病床和輪椅相伴。

　　陳冰并不知道自己的腿傷得這么重。他只記得，4月的山城，天氣還很涼，自己右腿熱熱的，流出來的血浸濕了秋褲。

　　病房里，他問醫生：“我什么時候能走路啊？”

　　醫生給了他一個概數，三五年吧。

　　鄧良每次去電纜線失竊現場，總會想起陳冰，冒出好多“如果”的念頭，只要有一個假設成真，陳冰都不會是現在這樣。

　　陳冰揚起眉毛，笑著說，要這么算，那干脆就說“我媽不要生我好了”。

　　重新學走路，比小娃兒難弄

　　可是，陳冰當初要回去工作的時候，父母首先不樂意。

　　在他們眼里，陳冰又變成了蹣跚學步的小孩子。他站不穩，走路要摔跤。爸爸說：“我們退休了，在家正好照顧你。”

　　陳冰卻受不了父母24小時圍著他轉，“壓力太大”。他每天的消遣就是上網玩游戲，或者站在陽臺上看看窗外的交巡警平臺，“悶死了”。

　　出院之前，媽媽開始喊陳冰“跛子”、“殘廢”，因為“總會有人這么說的”。可是，陳冰從沒絕望過。他不讓父母買輪椅，租了一個，只用了70天。

　　陳冰家在18樓，一早一晚，他都要坐電梯下去再爬樓梯回家。他把左手搭在媽媽肩膀上，媽媽用右手扶著他的腰，爸爸站在后面扶著他，“比小娃兒難弄”，一步一挪，大汗淋漓，直到推開家門才算結束。

　　這樣的一家三口總會引來路人的目光，每當聽到有人咂著嘴小聲說：“娃兒好漂亮，跛了腳好可惜”，媽媽心里就一陣抽痛：自己說是一回事，聽別人講是另一回事。

　　那一年的7月4日，是陳冰30歲的生日。一群朋友去看他之前，還特意商量了怎么安慰他，沒想到，一句都沒用上，安慰的話全送給了陳冰的父母。

　　日子一天一天過去，爸爸記得，醫院門前那個周長200米左右的水池，兒子走一圈需要800多步。過完生日半年之后，陳冰已經能自己慢慢走了。

　　現在，他每天早上5點40分就起床，趕最早的一班輕軌去上班，因為早高峰時人太多，站不穩當。“我愿意坐輕軌，走在他們中間，我覺得跟他們生活的權利是平等的。”陳冰說，只要能站起來走出去，“我就是個健全的人”。

　　穿上警監的白襯衫，比當局長更帶勁兒

　　老同學方偉華聽到陳冰要回去上班的消息后，就給他取了個綽號叫“哈兒冰”。

　　按照政策，陳冰在家休養，每月可領到2500元的護理補貼，“開個店也好啊”。要是去上班，不但受苦受累，護理補貼也沒有了。

　　“我學了4年刑偵技術，還干了6年，丟了太可惜。我真的喜歡干這個，有搞頭。”陳冰說。

　　2012年6月，曾磊在辦公室第一次見到陳冰時，心里有點小緊張，“不知道怎么打招呼合適”。他是陳冰的新徒弟。北部新區公安局60%左右的警察都是80后，每個優秀的老警察要傳幫帶多少不一定的年輕民警，好讓他們盡快成長。

　　技術室里，曾磊有點欲言又止，但陳冰先說：“陳老師除了少一只胳膊，其他都跟你們一樣。”

　　今年1月16日，曾磊去一起命案現場搞現場斟查。從早上9點到晚上8點，作為新兵的曾磊和同事都沒什么重要的收獲。

　　等他回到辦公室，發現陳冰還在等著，“實在放心不下”。

　　案發現場是一棟33層的樓房，斟查出入口必須逐層從樓梯上下。陳冰拎著勘察箱，一個臺階一個臺階地往上爬，一個小時走了10層，他的衣服褲子已經濕透了。

　　兩個小時以后，陳冰在地下車庫一處隱蔽的墻壁上發現了一處血跡。根據這個線索，52個小時后，犯罪嫌疑人被抓獲。

　　有人說他細心，陳冰覺得這是性格使然。在輕軌上，他就喜歡看人，尤其是人家的鞋子，是不是新款，鞋底的花紋是什么樣的，鞋子的主人多大年紀，諸如此類的觀察“對搞技術工作的也很有用”。

　　他摸著自己的襯衫領子，不無憧憬地說，等干到高級工程師，就可以穿警監的白襯衫了。退休的時候，想想自己辦過的那些大案，“比當局長更帶勁兒呀！”

　　愛美怕胖，永遠19歲

　　失去了右臂，空蕩蕩的袖子擺來擺去，陳冰覺得“很不利索”，不管穿什么衣服，他都要把袖子朝里塞進袖筒，“看著精神些嘛”。

　　媽媽說，屬雞的都講究，“他有件衣服，帽子上還有兩個翅膀”。

　　有翅膀的不只是衣服。他有一雙藍色的運動鞋，鞋面上繡著龍，鞋幫上也有兩個小翅膀。

　　曾磊只見過一次，印象深刻，問他為什么不穿？陳冰認為“太個性了”，穿到單位顯得不嚴肅。

　　可是，嚴肅這個詞，大部分時候，跟陳冰不搭邊。

　　有一次，曾磊他們都到一樓領裝備，發現陳冰還在四樓，就打電話叫他“下來拿你的裝備”。

　　“我都少一只胳膊了，怎么拿呀？”陳冰的話讓徒弟們“恍然大悟”，哦，是拿不了啊。當然，殘疾人士也有方便的事，比如，坐輕軌不花錢。陳冰的建議是，他們可以“卸掉一條胳膊”以享免費政策。

　　工作忙急了，曾磊就會暢想一下好日子，“要是每天數著錢，吃飯、睡覺就幸福死了。”

　　“陳老師就這樣呆了一年半，每天無所事事，”陳冰跟徒弟說，真要讓你天天玩起、耍起，你就會想工作了。

　　這個時候，陳冰會很“深沉”，從人生價值講到將來教育孩子，十足一副長輩樣。

　　而立之年的陳冰有些恐懼30歲，感覺“好可怕”。于是，徒弟們會“恭維”他說，你看上去只有20歲。

　　“我哪里20歲，只有19歲。”陳冰說。