?一包方便面和5里山路
中午12點半，第四節課下了，上午的課程告一段落。40分鐘休息時間，計老師要去做飯吃。孩子們可以休息，吃點早晨帶來的干糧。
他們從書包里拿出干糧——一包快餐面，一個饅頭，一塊火燒饃，“喀嚓，喀嚓”，香甜地啃了起來。
“喝水不？要喝，就去倒。水壺里的水燒開了。”計孝禮從廚房里探出頭，向孩子們招呼。
火盆里的柴火燒得正旺，上面放一個燒水壺，壺嘴兒滋滋地冒著蒸汽。不時有學生前來烘烘手，烤烤腳。
下午3點半，放學了。
計老師把孩子們送到對面山頭的桐樹埡，看著孩子們分散在各條道路上，分別回家。
6歲的王奇家離學校有5里路，要翻過4道梁子。每天，他都一個人獨自回家。
積雪未融，踩上去咯吱作響。“一個人回家，我不害怕。”小小年紀，王奇的口氣像個小男子漢。
王奇的媽媽蘇吉琴說，王奇的爸爸生病，自己農活很忙，沒時間接送?！吧嚼锿拮樱膬河心菋蓺?！”
湖北口鄉黨委宣傳委員王福喜介紹，2003年時，全鄉有32所學校，現在只有10所，目前全鄉三分之二以上的老師年紀在50歲以上。
(編輯:童言) 
