圖為：鐵玉林

直到離開，他也沒拿到夢寐以求的畢業證。曾經珍惜的學生證，他也沒帶走，而是塞進了疊得整整齊齊的被子里。

他最后的簽名，是一串長長的句號后面加一個問號。他27歲的人生也正如這個問號——他的行蹤，他的內心，他的大學生涯，一切都是謎。

2014年2月，中南民族大學在讀學生鐵玉林，神秘失蹤至今。

孤獨的年飯

2014年1月中旬，甘肅省臨夏縣馬集鎮長坡沿村，年味漸漸飄近。鐵巴斯給在武漢念書的哥哥鐵玉林打了個電話，說爸媽催他回家過年。電話那頭，是一句含混的“好”。

但1月26日，叔叔給鐵玉林打電話時，他說不回家了，“春節后可能去寧夏找事做。”

在警方的回溯中，這是鐵玉林手機的最后一次通話。

中南民大25棟宿舍門衛馮師傅，則是鐵玉林失蹤前最后一個見到他的人。春節（1月31日）前，馮師傅見鐵玉林獨自留在宿舍，就告訴他學校有年飯。“正月初八應該還看到過他，他當時說要去湖南打工；但開學后就沒見過他了。”

表哥馬振華推斷，鐵玉林的失蹤時間應該在2月中旬。在宿舍里，他發現鐵玉林的被子被整整齊齊疊了起來，里面還藏著一張學生證。

東湖高新警方做了大量調查工作，但無明確進展。身份證顯示，2014年鐵玉林未買過火車票或飛機票，最后一次上網是1月25日在學校附近；銀行卡顯示，最后一次取錢是1月21日；手機通話記錄則停在了1月26日。

27歲的“大五”學生

鐵玉林是一名因掛科而讀“大五”的學生。

2009年，他從甘肅考入中南民大管理學院會計學專業，不過4年后并沒拿到畢業證。在成績冊上，記者看到4年下來，他有高數、英語(課程)、稅法、高級財務會計等7門功課掛“紅燈”。

2013年9月初開學時，鐵玉林告訴輔導員段老師，要好好學習，把學分掙滿早日畢業。但返校后，生于1987年的他，并未融入到90后學弟學妹們中。門衛馮師傅說，“他進出都是獨來獨往，從來不和同學一起。我主動和他打招呼，他才會和我說話。”

直到失蹤后，校方才發現，7門應補修的課程，鐵玉林并未報名和上課。室友反映，“大五”這一個學期，鐵玉林基本上在宿舍玩手機或出去上網。

馬振華說，鐵玉林是個比較內向的人，不管面對生人還是熟人，都不喜歡說話。鐵巴斯則在電話中告訴記者，哥哥小時候很開朗，上大學后突然變了，“放假回家和我們不怎么說話，一天到晚玩手機。我們都以為因為他是大學生了，和我們沒共同語言。”

販羊的暑假

在長坡沿村，鐵玉林是第一個大學生。為了供他上學，父親和弟弟開過拉面館，還跑到200公里外的青海省河南縣，走村串戶販牛羊回來賣。

2013年夏天，鐵玉林回家說要多讀一年補修課程，父親沒說什么，他帶大兒子去青海販了回羊。“我爸是想讓我哥體驗一下掙錢的艱辛，把書念好。那次活他干了一星期，然后就回學校了。”鐵巴斯說。

馬振華則認為，那個暑假可能是對鐵玉林最大的刺激。“村里只要碰到個人，都會問工作的事。可他連畢業證都沒拿到，心里不知道有多大的壓力。”

2014年8月，鐵玉林父母從甘肅趕到武漢，但沒看到兒子留下的痕跡，回去后母親就病倒了。剛開始，一家人還認為鐵玉林有被騙去搞傳銷的可能，但現在他們的心越來越涼。鐵巴斯說，“我聽說，搞傳銷的人幾個月之后就會和熟人聯系，而我哥哥都快失聯一年了。我倒寧愿他從傳銷窩點給我打電話要錢。”

校方表示，鐵玉林如果回來，修滿學分后依然可以畢業，但其家人對此已不抱希望。“我爸媽現在只希望他活著就行。萬一出了意外，也希望見到遺體。”鐵巴斯說。