那些沉默的老船木，早已把港口的記憶刻進年輪——它們曾是破浪的勇者，如今是低語的智者，在匠人的掌心，完成了一場跨越千年的重生。

潮水退去時，港汊的灘涂上總會露出些褐色的筋骨。那是老船的殘骸，在咸腥的海風里蜷曲著，像一群沉默的老者，守著千年港口的秘密。老王蹲下來，指尖撫過船板上深淺不一的溝壑——那是海浪啃咬的齒痕，是歲月刻下的掌紋。他總以為這些朽木會隨潮水漂去，直到收購商的皮鞋踏過沙礫，帶來一句驚破晨霧的話：“這不是木頭，是海里長出的琥珀。”

港口的晨光總帶著點琥珀色。漢代的陶片、唐宋的瓷碗底、明清的船釘，常常在退潮后裸露出半截身子，與散落的船木相依相偎。據說當年鄭和下西洋時，這里的船匠曾為船隊補給過桐油與木料，那些被海水浸潤得發黑的柚木、楸木，曾載著絲綢與瓷器穿過馬六甲的暴雨，船板縫隙里至今還嵌著異國的椰香。張大爺的爺爺曾是船匠，老人總說：“東北松木經不住南海的浪，東南亞的硬木才是海的親家。”如今鐵殼船劈開浪花時，老船木便在灘涂深處，把海浪的絮語釀成木質的年輪。

船木市場藏在港口西側的老倉庫里，電鋸的嗡鳴里，總混著些奇異的香——那是柚木與海鹽纏綿半世紀的氣息。李師傅的刨子正吻過一塊鐵力木，木花簌簌落下，露出底下深淺交錯的紋路，像極了海圖上蜿蜒的航線。“你看這道裂痕，”他指著一道蜿蜒的深溝，“這是一場臺風留下的，當時整艘船斷成兩截，卻硬是把這截木頭送回了港。”他從不輕易打磨那些釘眼與蟲洞，說那是老船的眼睛，“蟲蛀的痕跡是木與海的私語，釘眼是船與浪的吻痕，磨掉了，故事就漏了。”

家具廠里，這些老船木正經歷著華麗的轉身。一截龍骨被雕成茶臺，弧形的輪廓里還能看出破浪時的姿態，潑上茶水時，木紋里的鹽霜會慢慢暈開，像海霧漫過甲板。年輕人愛極了這種“帶著故事的家具”，他們說在鋼筋水泥的屋子里，擺一張老船木書桌，能聽見潮起潮落。有對新人用百年船木做了婚床，“這木質多緊實，海水泡過的比誓言還堅固。”

暮色中的港口最是動人。老船木在岸邊排成蜿蜒的長隊，夕陽為它們鍍上金邊，遠處鐵殼船的燈光與近處作坊的燈火交相輝映。老王如今也成了船木的收藏者，他總在退潮后去灘涂散步，撿回些帶著貝殼的碎木片，擺在窗臺上。

航船正從這里駛向更遠的海。而那些沉默的老船木，早已把港口的記憶刻進年輪——它們曾是破浪的勇者，如今是低語的智者，在匠人的掌心，完成了一場跨越千年的重生。這或許就是時光的魔法：讓腐朽長出翅膀，讓沉默綻放光芒，讓每一道裂痕里，都藏著一片永不褪色的海洋。