黃海羅家里的照片墻

　　7月28日上午9時40分左右，農民工黃海羅被發現死在了工舍的硬板床上。

　　在長沙持續的高溫中，這個農民工用38天的時間干了57天的活，為了給大女兒治病，他是工地上工作量最大、干活最發狠的人。終于有一天，他再也沒有醒來。同工舍的工友也記不清他最后一天的生活、最后說了什么話，也沒人說得清他有什么愛好，只是說，“他愛好干活”。

　　農民工黃海羅生命的最后40天

　　7月28日上午9時40分左右，農民工黃海羅被發現死在了工舍的硬板床上。他雙臂向上高舉，像是艱難地拖著重物。

　　“他是活活累死的。”黃海羅的工友董師傅說。妻子肖燦得知丈夫去世的消息，趕到工地，當她翻開丈夫的眼皮時，她說看到“海羅的眼里還是鋼架的影子”。

　　為了掙錢養家，也為了給大女兒治病，在死前的40天里，這個胳膊有碗口粗、飯量大的健壯男人只休息了兩天。他用38天的時間干了57天的活，在工友中是干得最多、最狠的，也被工友們稱作“鐵人”，但最終一夜睡去再也沒有醒來，死在了他最熟悉的建筑工地。就在離世前12天，他剛過完自己的36歲生日。

　　妻子拍打著黃海羅的身體，想讓他醒過來。甚至有時候她都覺得丈夫的身體沒那么僵硬，變軟了，以為要活過來。

　　黃海羅是6月18日來到這片工地的——湖南長沙縣跳馬鄉佳兆業三期工地。來這邊，是因為工資比之前的工地高點。

　　這片工地有14棟樓在建，呈一個狹長的帶狀。按長著長睫毛的售樓小姐的介紹，這里有高級會所、有1000平方米的游泳池、還有學校，門前的馬路正在拓寬。

　　但黃海羅從沒有來過吊著大大的水晶燈的售樓大廳。他甚至不知道自己蓋的房子多少錢一平方米。他和工友們住在工地里面一片兩層的活動板房里。十幾平方米的工舍，放了6個上下鋪的床，黃海羅睡在靠門第一張床的下鋪。

　　黃海羅工作在第3、4、5號樓，剛來時，這幾棟樓只有十幾層。前段時間趕工期，大樓以五六天一層的速度向上生長。

　　他來工地的第一天，就在自己的黑色筆記本里記下：6月18日，一天到住子(應為“打柱子”，即做混凝土工作——記者注)，20分+10分=30分。

　　“那意味著干了一天的活，再加一個通宵的班?！秉S海羅的工友說，“中間也就能吃個飯，休息會兒?！睋Q算成工錢，這30分可以計3個工，他能掙到450塊錢。從這一天開始，“加班”兩個字成了筆記本里出現頻率最高的詞。

　　黃海羅在工地上的混凝土班。他的工作看起來并不難：杵著震動棒，將混凝土加固在不同的柱子里。但震動棒會把手臂震得發麻，混凝土的泥漿總是會濺得他滿身都是。

　　據工友介紹，白天打混凝土，工地上的氣溫達到40攝氏度以上，鋼架都發燙。在樓層地面上澆筑混凝土時，必須穿雨靴?！霸贌岬奶煲惨?，否則泥灰會腐蝕腳?！倍瓗煾嫡f，“但是穿了雨靴很容易捂汗，每天都會把腳泡腫?！?/p>

　　黃海羅的床下，還扔著掛著一層泥漿的雨靴和解放鞋，褲子上面的泥灰已經結塊，摸上去很硬。

　　從黃海羅來到工地的第三天起，長沙開始了漫長的高溫天氣。時至8月5日，在一份全國省會城市高溫排行榜中，長沙以連續45天的高溫天氣高居榜首。這個城市已經40多天沒怎么下過雨了。

　　工地上凝固著悶熱的空氣。如果白天不上工地，多數農民工寧愿待在裝有空調的工舍里，不愿出門。工棚區不遠處的垃圾堆在太陽的炙烤下，流著青黑色的污水，散發著惡臭的氣味。

　　黃海羅每天差不多是宿舍里起得最早的人，洗漱、洗衣服、吃早飯，然后去工地。工友們說不出黃海羅平時愛好什么，只是說，“他喜歡干活”。

　　“很多我們不愿意干的活，他都搶著干?！彼墓び延X得他是在對自己“發狠”。

　　來工地的40天里，黃海羅從來沒有回過家。其實，他也很糾結。他和工友董師傅講得最多的兩個詞是“孩子”和“掙錢”，為了掙錢卻抽不出時間回家看孩子。他希望妻子來工地看他，又怕妻子來了“耽誤他的工作”。

　　7月8號這天，農歷六月初一，他終于忍不住，讓妻子帶孩子來工地。那也是肖燦第一次見到黃海羅工作的樣子：從工地上回來，灰頭土臉，“頭發上、眼睛上、褲子上、鞋子上、安全帽上……到處都是混凝土灰，滿是灰黑色”。

　　“看得我好心疼，感覺自己像個罪人一樣?！毙N發現對于丈夫的辛苦，自己見到的和以前知道的不一樣。

　　黃海羅中午帶妻女在工舍后面的小飯店里點了3個8塊錢的菜——這也是他平時吃飯的地方。掌勺的廚師技術嫻熟，偶爾也會麻利地抓住落在菜盤上的蒼蠅，捏死，扔到地上。

　　他們晚上吃的是“大餐”——燒烤，肖燦現在還清晰記得，當時4個人只點了幾串韭菜、4串肉串，兩只熱狗給孩子吃，一瓶啤酒兩個人喝，還點了點兒別的，總共花了幾十塊。肖燦已經“心疼得要死”，更不用說晚上在一家家庭旅館里住空調房又花了50塊錢。

　　第二天一大早，黃海羅就被工友叫了去。短暫地和妻子告別，誰也想不到，這成了夫妻倆的永別。

　　一個星期后，到了黃海羅36歲的生日。肖燦想帶孩子過來給他慶生。黃海羅怕把孩子熱病了，沒讓來。而他自己，白天在烈日下切了一天的磚，晚上給樓面澆筑混凝土，這一天他掙了兩個工，算是給自己的生日禮物。

　　他一直記著妻子和孩子的生日。平常除了假期，黃海羅基本會回家的日子就是妻子生日了?！八麜?給我)買衣服，買好多菜?！毙N說，“他對自己很小氣，但是對老婆孩子很大方。”他也會給孩子買東西，買餅干吃，但沒買過毛絨娃娃、電動車之類的玩具，他說，那些都是奢侈品了。

　　黃海羅有一個發育不健全的女兒。現在6歲了，還沒有3歲的妹妹個子高。肖燦帶孩子來工地，董師傅第一次見到這個孩子?！案觳埠芗殹！彼f著，兩只手比劃出一個雞蛋大小的圓圈，“像個猴子一樣，不會說話，只會吱吱地叫?！?/p>

　　她患的是一種罕見病，叫做非骨骼發育異常性身材矮小，發病率極低。給孩子看病、治病，花去了家里幾乎所有的積蓄。其實，“家里只有錢給孩子看病，并沒有錢給孩子治病。”

　　平日里，他喜歡叫女兒“愛崽崽”，也喜歡一遍遍聽女兒含混不清地喊他“愛爸爸”。 “這差不多是大女兒唯一會說的話了?！毙N說。

　　結婚6年，黃海羅一直在外打工，和妻子所有待在一起的時間總共“不足一年”。事實上，他從14歲就開始去建筑工地做事了。他的家在一個叫富豪村的地方。但村子并不富裕，據村子里人介紹，村里70%以上的男人都在外面打工。

　　但是，這不妨礙村子里富有的人家已經蓋起小別墅，買了小轎車。而黃海羅一家人，和年邁的父母，住在一棟將近20年的老房子里。

　　“每到春天，因為漏雨，房子基本不能住了?！毙N向記者介紹，“但沒辦法，只能將就著?！狈宽斏弦驗槁┧?，留下了一個個大大小小的圓圈印記，陽臺也裂開了一條縫。黃海羅一直在城里蓋房子，但夫妻倆沒有想過在城里買房子。

　　生日之后的十幾天里，黃海羅更加拼命地干活。從他的筆記本里可以看到，這段時間，一天做兩三個工的日子占了多數。他生日前因為受傷休息了一天半，沒人說得清，他是不是想補回那一天半的損失。

　　黃海羅受傷，是因為在縱橫交錯的鋼架上行走時，一腳踩空，雖然及時抓住鋼管沒有摔下來，但是腰部兩側被擦出了多道血印。包工頭帶著他去醫院拍片，說沒什么事，便開了化瘀止血的藥，又回到工地。第二天，黃海羅只在筆記本上潦草地寫下一個字：休。

　　休息的日子，其實是單調的。“工地上最大的娛樂是打撲克。”一位工友說。黃海羅偶爾也打牌，但是更喜歡站在別人后面看，看別人出錯牌還禁不住喊一嗓子：“牌不是這么出的！”

　　黃海羅吸煙，也喜歡散煙。“他對別人手很松?！逼拮臃浅Ａ私馑@一點。他也是個熱心人，自己干完活會幫別人干。

　　他的工友說：“除了在吃飯、抽煙上花些錢，海羅幾乎沒有別的開銷。”他幾乎不買新衣服。在工友眼里，黃海羅給人的印象只有兩種顏色：在工地上，一身泥灰的灰白色；平時里，多是藍色——工作制服的顏色。

　　每次領到錢，黃海羅把錢都打在妻子的銀行卡上——他自己沒有銀行卡。死后留下的錢包里，雜亂地塞著158塊錢，“這差不多是他五六天的生活費”。

　　黃海羅留下的遺物，除了一個筆記本，一個舊錢包，一包沒吸完的煙，一盒沒用完的化瘀止血藥，還有一部幾乎只有電話短信功能的灰色雜牌手機。肖燦把黃海羅的洗發水、沐浴露帶回了家：“我還可以接著用。”

　　得知丈夫出事的消息，肖燦“覺得腳一下子軟了”。她領著孩子幾經轉車來到工地，路上已禁不住嚎啕大哭。

　　后面的幾天里，黃海羅躺在冰柜里，肖燦和孩子守在黃海羅旁邊。每到晚上，肖燦挪過來一張桌子放在冰柜一側，她躺在桌子上，和丈夫睡在一起。

　　冰柜放在工棚區一進門的一間大會議室里。會議室外面的二樓欄桿上掛著幾個大字：安全施工，擁抱安全。直到黃海羅去世三天后，才談妥了賠償：43萬元，一條命的價格。

　　如今，黃海羅的骨灰被葬在自家山林的一方墳墓里，用他最熟悉的混凝土修建而成。

　　工舍里，現在已經空蕩蕩，工友們因為屋里死了人，都搬走了。黃海羅的床下，扔著他曾用過的紅花油的盒子，旁邊，散落著道士做法事留下的一地雞毛和斑駁的雞血血跡。

　　工地停了兩天的工之后，又開始加班加點地趕工期。工地上場景依舊，和黃海羅同工舍的工友已記不清他最后一天的生活。

　　27日晚，工舍有3個工人在斗地主，一直斗到兩點多，黃海羅看到12點就去睡覺了，然后再也沒醒來。誰也不記得他最后說了什么。

　　他們努力向記者回憶，隱約記得，黃海羅最后那個白天在工地上切磚：他俯身將40多斤重的磚塊搬到切磚機上，一遍遍的彎下腰，再站起來，又彎下去……

　　(原標題：農民工黃海羅生命的最后40天)

?

?

相關鏈接：

?