近千輛無人售票車的運營收入每天在這里匯總。

　　票務中心天天緊鎖大門，可通過一趟車收成的變化就能感知外面的世界。474路這兩天收入暴增了三分之一，原來是西紅門新開了一家“宜家”。

　　10位專門的點鈔員，一元的紙鈔她們每人每天都要清點七八千張，一年下來已經熬過了“手抽筋”的境界。

　　門上有鎖，門內有監視器。點鈔室里鴉雀無聲，只有“沙沙沙”的點鈔聲。

　　不少人手上都有劃傷的小口子，由于點鈔速度快，新鈔票邊緣鋒利，容易劃傷手指。

　　張艷麗干的是補鈔的活兒，最大的本事就是“坐得住”。一堆破損殘缺的一元紙幣，在她面前堆成小山，她每天做的就是最大程度地使殘幣破鏡重圓。冬天干燥，她適當地在鈔票上噴水，讓鈔票柔軟些，以便順利工作。

　　他們是生活中的凡人，也許我們從未關注過他們的存在，但他們卻操控著我們的生活質量。凡人的力量就像空氣，平凡但不可或缺。讓我們轉過頭，看看身邊的“相對凡人”。

　　“睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋”是人們能想到的最愜意的生活。這“數錢數到手抽筋”到底啥滋味？在北京公交集團第二客運分公司有10位專門的點鈔員，一元的紙鈔她們每人每天都要清點七八千張，一年下來已經熬過了“手抽筋”的境界。

　　北京市公交集團第二客運分公司擁有17路、5路、2路等73條線路，去年專門成立了“票務管理中心”，全公司近千輛無人售票車的運營收入每天在這里匯總，由工作人員統一清點、打包、存入銀行。這是北京市首個公交票務管理中心，此前都是各車隊負責清點自己車隊的票款收入。

　　票務中心成立之前，這10位同志都是公交車上的售票員，穿梭在大街小巷一路吵吵鬧鬧，如今點鈔室里鴉雀無聲，只有“沙沙沙”的點鈔聲。一張張無精打采的一元鈔票以各種姿勢攤在桌子上，瞬間被她們抄起，撫平、對齊，一分鐘可以清點40多張，100張為一把，用封條封好。20來分鐘，1000張紙幣已被規規矩矩地打成捆。而沉甸甸的一元硬幣每天要有一萬個， 130斤重。

　　別看票務中心天天緊鎖大門，上個廁所都得拿鑰匙，可通過一趟車收成的變化就能感知外面的世界。474路這兩天收入暴增了三分之一，原來是西紅門新開了一家“宜家”。10月秋高氣爽是公交車的運營高峰月，大伙一天要數七八萬元；大年三十最清淡，也就兩三萬左右。線路也分窮線富線，340路每天運營收入不到400元，5路則超過了4000元。

　　與其他幾位手指上下翻飛的點鈔員不同，張艷麗干的是補鈔的活兒，最大的本事就是“坐得住”。一堆破損殘缺的一元紙幣，在她面前堆成小山，她每天做的就是最大程度地使殘幣破鏡重圓。最厲害的一次，張艷麗在4天積累的殘幣中拼齊了一元錢。“沒錯，是一張錢，被人撕成了四瓣用，粘在一起嚴絲合縫。”“我每粘好了一元錢，國家和企業就少損失一元錢。”這是張艷麗最大的追求。

　　10位點鈔員都過了40歲，一水兒的北京人。門上有鎖，門內有監視器。但是，只要一坐下，精神就高度集中，“沙沙沙”的數錢聲充滿了整個工作間。他們每月掙2700元左右的工資，大約為每天清點錢數的三分之一。

　　原標題：數錢數到手抽筋的公交點鈔員