妒忌公公給楊艷紅買新板車，蔡吉井和小叔子家徹底鬧翻。一次吵架她詛咒陳志強，“早晚有一天你得絕后”。

　　陳志強家的院子。這個院子成為與二嫂蔡吉井一家矛盾的根源。（南方周末記者習宜豪/圖）

　　原標題：留守村里的“毒鼠強”

　　近10年間，四個孩子相繼被毒死，陳志強和楊艷紅陷入了孩子生了死、死了生的循環中，成為被詛咒的家庭。

　　妒忌公公給楊艷紅買新板車，蔡吉井和小叔子家徹底鬧翻。一次吵架中她還詛咒陳志強，“早晚有一天你得絕后”。

　　10年來，蔡吉井除了毒死四個侄子，還可能毒死了大哥和鄰居的孩子。她曾在審訊中供述了部分事實，但后來翻供。

　　陳志強家的孩子又死了，這已經是第四個。

　　2012年整個夏天，河南省開封市通許縣長智鎮陳崗村被這個詭異的消息攪動。一則陳年預言再次流傳并讓這里六百多戶人家、兩千多人惶恐不安——“陳志強家的孩子都活不到4歲。”

　　從2004年開始，陳志強和楊艷紅夫妻倆一直活在這個“詛咒”下，四個孩子先后夭折，最大的孩子才3歲。

　　這次死的孩子名叫陳國軒，9個多月大。2012年7月8日晚上，他在襁褓中吃了母親楊艷紅嚼碎的面條后，口吐白沫，全身抽搐，死在送往醫院的途中。

　　兇手最后被認定是住在陳國軒家對面的孩子的伯母蔡吉井，她在審訊中承認了在侄子的晚餐中撒上老鼠藥。但陳志強和更多的村民們認為，死在她手上的孩子遠不止這一個。

　　像去地里打了農藥一樣

　　2012年7月8日下午7時許，從同村的堂姐家聊天回來后，楊艷紅不打算重新做飯，中午的手搟面還剩一些。

　　盡管家里有牲畜，平時一貫節儉的楊艷紅也不舍得將吃剩下的面條倒掉。將中午吃剩下的面條加熱后，抱著孩子的楊艷紅端起了瓷碗吃起來。她還順便將嚼碎了的面條喂給了9個月大的兒子陳國軒。

　　楊艷紅和丈夫陳志強所在的陳崗村位于河南省通許縣城東25里處，全村約有2470人，人均耕地1.1畝，“即便是較好的地，小麥畝產也不會超過400公斤”。村民特別珍惜口糧。

　　陳志強家位于村子東側，院子是胡同中最衰敗的一家，雙扇的鐵門銹跡斑斑。里邊還住著七十多歲的老父老母陳景來和彭廣蘭。老人在村里以收廢品為業。五十多年的土坯房陰暗潮濕，至今一家仍然是靠柴火燒飯。

　　面條還沒有吃完，楊艷紅就覺得自己“就像去地里打農藥了一樣”，她開始頭疼、惡心，并開始嘔吐。婆婆彭廣蘭根據自己的經驗建議楊艷紅用清水洗臉。視力模糊的楊艷紅很快摔倒在地，緊接著陳國軒開始口吐白沫，全身抽搐，之后口鼻出血，很快便就沒有了“響聲”。

　　一起中毒的還有鄰居家的一只小花狗。當天它吃了楊艷紅嘔吐出來的面條后，次日早上也出現了口吐白沫的癥狀。狗的主人老陳告訴南方周末記者，小狗回去之后開始“吭哧吭哧”地嚎叫，半夜里就沒了。

　　經過換血搶救后，34歲的楊艷麗活了下來，不滿10個月大的陳國軒卻搶救無效死亡。通許縣公安局法醫對陳國軒的鑒定結論為：“陳國軒符合毒鼠強中毒而死亡”。

　　生了死死了生

　　“口吐白沫、全身抽搐、四肢僵直、口鼻出血。”近10年來，像夢魘一樣，陳志強的孩子們不斷重復著這詭異癥狀。

　　第一次出現在2004年。當時在外打工的陳志強接到妻子楊艷紅的電話，“孩子生病了，你趕緊回來。”陳志強打車趕回，然而還沒來得及見孩子最后一面，3歲零1個月大的陳煜便離開了人世。

　　“要是他活著都13歲了”，現在說起，這個37歲的中年男人還禁不住放聲大哭。

　　大兒子陳煜是在家門口和別的孩子跑著玩時突然“得病”死去的。當時陳煜躺在地上，口吐白沫、全身抽搐、牙關緊閉，很快就四肢僵直、口鼻出血，直至死去。

　　之后幾年里這種黑色的死亡一直籠罩在陳志強和楊艷紅的家里，為了彌補痛苦續接香火，2005年，即第一個孩子陳煜死后不到一年，楊艷紅又誕下一名女嬰陳文琦。2008年5月2日，陳文琦夭亡。一個多月后，楊艷紅生下了二兒子陳思誠。三年之后，陳思誠夭亡。而且死前的癥狀和大兒子一模一樣。

　　按照老家的習俗，陳志強將陳煜和陳思誠兩個兒子偷偷埋葬，將女兒陳文琦扔到了一個荒無人煙的地方。

　　沒有人能解釋這是為什么，但陳志強家則像遭了咒一樣，讓人避之唯恐不及。大人們不敢去，更不愿意自己的孩子和陳志強的孩子們一起玩耍，生怕“沾了晦氣，或者是得了傳染病”。經過家長的告誡，孩子們從陳家門口過時也從不敢向里邊張望，匆匆而過。

　　至此，陳志強和楊艷紅陷入了孩子生了死、死了生、生了又死的循環中。孩子們一個個死去，陳崗村里也開始流行陳志強和楊艷紅兩人的血型不合，陳家晦氣以及陳宅風水不好的傳言。

　　又有兩起死亡事件證實村民的猜測。2000年前后，陳家大哥陳振偉家的孩子在兩歲九個月時也出現口吐白沫的癥狀，后來成了植物人，養了三年，還是死了。而和陳志強一家關系要好的一戶村民的孩子也是口吐白沫而亡。

　　為了躲避流言蜚語，陳志強和楊艷紅開始逃離陳崗村。即便打工回家，兩人也從不敢出門。在封閉、落后的陳崗村里，沒有孩子更讓陳志強自卑，“感覺抬不起頭來”。

　　吊詭的是陳志強的前三個孩子夭折時年齡都是約三歲，這讓陳志強也開始相信村民的說法——“可能是我和我老婆楊艷紅的血液不合。”而他內心里總覺得是自己把癲癇病遺傳給了孩子。

　　陳志強十四五歲時，曾患癲癇病，當時發病的癥狀也是“口吐白沫、全身抽搐”，不過陳志強只有這一次發病的經歷。而兒子陳思誠當年的死亡醫學證明書上也被注明其死因為“癲癇持續狀態”。

　　陳志強家不僅孩子倒霉，就連牲畜都養不活。多年前將要過春節時，院子里的三頭豬也出現了之前孩子們出現的癥狀——全身抽搐、口吐白沫后死去。就連很容易養活的羊也是這樣。

　　由于陳崗村長時間施用化肥，大量的亞硝酸鹽滲入淺層地表水導致水質變壞。2013年春節，陳崗村才通上了自來水。曾經，陳志強甚至還覺得是自己家里的水井出了問題，還提取家里的水樣品前去化驗。

　　陳志強越來越認定問題出在自己身上。為了跳出那個無法逾越的死循環，陳志強下了狠心花了5萬元錢從外地抱養了一個男嬰，這是夫妻二人支出的最大一筆開支，不僅花光了積蓄，還欠了一大筆錢。

　　該男嬰就是陳國軒。為了保險起見，陳志強還請了風水大師前來家里破解。直至毫無血緣關系的陳國軒以同樣的癥狀死去，陳志強才懷疑起來。他決定報警，辦案警察問他，有沒有得罪什么人。陳志強說，“這輩子，我只有一個仇人，那就是老二家的蔡吉井。”

　　蔡吉井曾對鄰居說，陳志強的孩子一個接一個死了，肯定是“做了什么孽”。

　　“早晚有一天你得絕后”

　　蔡吉井是12公里外的朱砂鎮人，1999年經同村的媒人介紹嫁給陳偉強。蔡出嫁前的強勢至今讓公公陳景來記憶深刻。“當年我去她家提親時，是蔡吉井自己和我談的，要了4000塊錢的彩禮錢。”按照河南農村的習俗一般由雙方的父母談，而4000元錢在當時的農村是一筆不小的開支。

　　蔡吉井成了陳志強二哥陳偉強的老婆，是后來陳國軒的伯母。今年35歲的蔡吉井，只有小學文化。蔡吉井和陳志強家位于同一個胡同，斜對門。

　　在陳景來和彭廣蘭看來，蔡吉井和楊艷紅兩家的宿怨從陳志強和楊艷紅結婚開始，發端于一塊宅基地之爭。

　　陳志強自16歲就到開封市附近的煤窯打工賺錢補貼家用，二哥陳偉強上了四年高中后回家娶妻生子。當時陳偉強和蔡吉井結婚用的婚房即是現在陳志強的住宅，這是用陳志強打工賺來的錢蓋起來的。

　　2000年，陳志強將要結婚時，父親陳景來便勸陳偉強一家搬出，騰出房子給陳志強結婚用。由于原來的宅基地約為現在的2倍，蔡吉井并不情愿。最后經過家族長輩的調解，蔡吉井才極不情愿地搬走。

　　至此，蔡吉井一直懷恨在心。孔令友等多位鄰居曾聽到蔡吉井指著陳志強的院子說：“這個宅子遲早是我的。”

　　陳志強結婚后和父母住在一起。陳崗村一直保持著三年分一次地的習慣，陳志強結婚時沒趕上隊里分地，兩口人只有1.1畝地。陳景來體諒到一畝地的莊稼很難養活陳志強和楊艷紅，他便和彭廣蘭商量將自己一塊三四分的貧瘠土地讓給陳志強種。

　　這讓蔡吉井更加嫉妒，蔡認為父母是偏心，為此事多次和公婆大吵大鬧，半年后陳景來只好收回土地。從此兄弟兩家幾乎就互不來往。

　　2004年的“板車事件”是蔡楊兩家矛盾的爆發期。當時楊艷紅懷孕臨產，按照陳崗村的習慣，每當孕婦生孩子時都會用板車推送到醫院，陳景來覺得生孩子是喜事，借板車不吉利，便為其買了一輛嶄新的板車。

　　這再次激怒了蔡吉井，她認為“這明顯是公公婆婆的偏心”，要求“給我也買一輛”。遭到拒絕后，一天夜里，蔡吉井到陳家的院子里將板車搬回自家的院子，并用樹葉和柴火蓋了起來，這一幕恰巧被夜里上廁所的鄰居發現。

　　尋找了半個月無果，最終在鄰居的暗示下，楊艷紅和陳景來在蔡吉井家里找到了板車。蔡吉井卻在村中稱這是公公婆婆陷害她的，氣不過的楊艷紅便找蔡吉井理論，兩人為此打了一架。

　　從此，兄弟兩家的矛盾在村中徹底公開化，“雖然住在門對門，也從不來往，見面誰也不跟誰說話”，陳志強說。一次吵架中她還詛咒陳志強，“早晚有一天你得絕后”。

　　毒鼠強

　　通許縣是豫東著名的勞務輸出大省，全縣60多萬人，留守兒童的數量已達到61200多名，該縣是全國農村留守兒童關愛服務體系試點縣。陳崗村所在的長智鎮是留守婦女兒童最具代表的鄉鎮，青壯年們都外出打工，留下了老人、婦女和孩子。

　　離陳崗村不到5公里的就是七步村。相傳，曹植七步作詩的故事便發生在這里。“本是同根生，相煎何太急？”千百年來在這里口頭相傳，一度還被收錄到小學語文教材里，成為人們勸誡避免兄弟鬩墻、自相殘殺的典范。

　　平時，陳偉強和陳志強都到外地里打工。家中剩下七十多歲的陳景來和彭廣蘭，蔡吉井、楊艷紅分別在家帶孩子、種莊稼。雖然七十多歲的陳景來和彭廣蘭身患疾病，也是蔡吉井和楊艷紅爭奪的資源。蔡吉井經常在村里抱怨，說公公婆婆不為她看孩子，讓她無法下地干活。

　　矛盾集中在彭廣蘭應該為誰照顧孩子的問題上。后來三方達成協議，彭廣蘭一家一天輪流照顧孩子，“幫蔡吉井照顧2歲大的孫女，幫楊艷紅照顧不滿1歲的孫子”，彭廣蘭內心還是覺得應該對小兒子好一點。

　　“我年齡大了，身體有病，小兒子對我好給我看病、買東西吃。蔡吉井不管我不說，還老罵我，我害怕她用眼瞪我。”陳志強到縣城辦事回來，順便為彭廣蘭買回來了燒餅，這一直被彭廣蘭看做是孝敬的表現。

　　2012年7月8日，當天的氣溫達35攝氏度。當天下午，蔡吉井在胡同里買西瓜時看到婆婆彭廣蘭出門而去，楊艷紅家里的大門還是像往常一樣關著。回到家之后，等女兒睡了，兩個兒子在客廳里看電視時，蔡吉井決定到楊艷紅家里下毒。

　　“因為近幾天，我婆子不給我們帶孩子的事心里很不舒服，我婆婆只給楊艷紅家帶孩子，所以就想著報復楊艷紅。”案發次日下午5時，蔡吉井向警方供述。

　　老鼠藥是七八年前在村里買的，蔡吉井記得，當時來賣老鼠藥的是一個五十多歲、個子不高、身材偏廋的婦女，她騎著自行車走街串巷賣老鼠藥。

　　蔡吉井供述當時她花了2毛錢買了一包老鼠藥。藥過一次老鼠后，她把剩下的都放在家里。然而鄰居孔令友和其他村民之間盛傳當時蔡吉井花了10塊錢買了二十多包老鼠藥。

　　當天身穿白色短袖、牛仔褲，腳穿藍色拖鞋的蔡吉井拿著一包用白紙包的毒鼠強就往楊艷紅家廚房走去。當時她看到楊艷紅家廚房的鍋臺上有個不銹鋼盆，上面還放了一個小炒菜鍋。她把小炒菜鍋拿開，將無色無味的老鼠藥撒上去。離開時，為了不被懷疑，她還按照原來的樣子把楊艷紅家的大門關好。

　　放在面條里，無色無味俗稱“三步倒”的毒鼠強并沒有被楊艷紅察覺，2個小時后，楊艷紅和陳國軒中毒。

　　更多的孩子

　　2013年6月17日，開封市中級人民檢察院向法院起訴稱，被告人蔡吉井與其妯娌楊艷紅素有矛盾，長期關系不和，又因婆婆只給楊艷紅帶孩子而不照顧她女兒心有怨恨，從而投毒報復。

　　2013年12月10日，本案在開封市中級人民法院公開審理。法庭上，蔡吉井對向陳國軒、楊艷紅投毒的事實供認不諱。去年秋天，警方調動二十多輛警車，將陳煜和陳思誠的尸體開棺驗尸進行解剖。后來警方曾口頭告知陳志強，他的兩個兒子也是中毒死亡。

　　附帶民事訴訟代理人代表陳志強向法庭提出了15萬元多的民事賠償，這包括楊艷紅住院的醫療費、精神損失費。此外，代理人還代表陳志強向法庭提出了前三個孩子和小兒子陳國軒死狀一樣的意見。

　　陳志強在法庭上認為此前死去的三個孩子都是蔡吉井所為。楊艷紅在法庭上也質問蔡吉井：“大哥的孩子和鄰居的孩子肯定也是你毒死的！”

　　但這個指控，蔡吉井在法庭上否認了。陳志強的律師楊恩澤告訴南方周末記者，在復印犯罪嫌疑人口供時曾了解到，蔡吉井已經供述了毒死多個孩子的事實，但后來蔡吉井又翻供。南方周末記者從一位警方知情者那里核實了這一消息。

　　蔡吉井辯稱，自己只有小學文化，不知道毒鼠強能致人死亡，只是想讓楊艷紅住院。楊艷紅在法庭上情緒激動破口大罵蔡吉井是“毒蛇！連小孩都殺！什么時候輪到你死！”情緒失控的楊艷紅強烈要求法院重判，并向法庭哭訴堅決不同意調解。

　　最尷尬、最后悔的莫過于蔡吉井的丈夫陳偉強。坐在旁聽席上，他失聲痛哭。陳偉強以為媳婦兒只是嘴毒，沒想到真的下手。

　　在蔡吉井家大門的門樓上，用瓷磚拼成的幾個大字“家和萬事興”在陽光下光彩奪目，只是蔡吉井再也不能像以前那樣站在高高的門樓上去俯視對面那個一貧如洗的楊艷紅。