?

　　“計生事故”

　　然而，男孩的出生并未讓張家就此停止添丁，反而像是打開了一道合不上的閘。此后間隔短或兩三年，長則六七年，其余兩男三女五個孩子接連出生。

　　這個7子家庭對村里來說是一場“事故”，一名曾參與計生工作的村民說，村干部曾多次告知張家，超生一個孩子，會影響整個村、鎮、甚至區縣的績效考核，孩子上戶也是難事兒。

　　多名村民證實，因計劃生育衍生出的“一票否決制”，導致村里超生不敢上報，擔心被扣除績效、抹掉獎金。

　　同村村民張揚（化名）想要男孩，頭胎為女兒后繼續生育，被所在工廠辭去了帶班班長的工作。村民李敏（化名）同樣懷著再要個孩子的心情懷孕，計生干部敲門做工作時，李敏反鎖家門，最后在姐姐家生產。

　　“但張家不太一樣，不怕管，能鬧，后來政府相關部門也就睜一只眼閉一只眼”，曾參與計生工作的村民訴苦，“孩子落了地，就是人命，對已出生的孩子沒有辦法。”

　　“但一個家庭超出這么多人，村里總要有個交代”，該村民回憶，張家三兒子出生兩年后，遇上全國第四次人口普查。對于沒有戶口的孩子，村里想出個招兒：就按“外來人口”登記。

　　難吃一口肉

　　7個子女也讓張伯增夫婦壓力巨大，最直接的困難就是經濟拮據。

　　張家并不富裕，靠種麥子和玉米，家里一年有一萬多的收入。因幼時一次意外左手斷了2指，右眼失明的張伯增，每月還能再拿到100元的殘疾補助。但杯水車薪。

　　張伯增在玉米地里開辟出約10平米的小塊土地，種了黃瓜、茄子、豆角等家常菜。開飯時，王茂臣常燉滿滿一鍋蔬菜，倒進不銹鋼盆里，孩子們拌著米飯吃。

　　即使孩子們都是長身體的時候，家里也很少開葷。按父親的預算，全家每日基本消費不能超過10元。肉不是想吃就能吃到，也不是節假日就可改善伙食，而是糧食什么時候賣出去了，父親高興，母親才能買點肉回來。

　　1988年，西側鄰居家新蓋了房，墻體比張家要高2米，張伯增迷信風水，認為這樣會壓了運氣，當時存款不到100元的他跟親戚朋友借了4萬，翻新了主屋。

　　屋內只新買了電視和沙發，臥室用了省錢的水泥地板，客廳照明全靠一盞手掌大小的白熾燈。為了不使家里看起來太空蕩，王茂臣買來兩盞燈籠，從集市上淘來3元一張、寫著“年年有余”“馬到成功”等吉祥話的裝飾畫。

　　客廳墻面上還貼了4個“福”字，王茂臣太希望家里好運多些。

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀