痛

　　2月24日，是李利娟的生日，說好跟所有的孩子吃一頓飯，但話說完沒半個小時，李利娟就趕往了石家莊，因為一個孩子生病在石家莊住院。

　　“媽媽，痛。”

　　李利娟說她最怕聽到，但最常聽到這個聲音。

　　2月17日夜里，行行糖尿病發作，抽搐、大口喘氣。

　　不一會兒，荒野中已經睡熟的院子醒了，所有房間的燈亮了，李利娟聯系醫院，許琪發動汽車，有人跑去打開院子的門，有人去抱被子。

　　行行性格溫順，眼睛很大，臉蛋豐滿，經過搶救，病情平穩了，他坐在病床上，手里擺弄著一個玩具火車頭，不時羞怯地抬眼看看周圍的人。

　　“你看這些孩子，哪個不漂亮，外人都以為他們是健健康康、活蹦亂跳的。”李利娟說，越是看孩子高興，自己就越心痛，“就是大人，忍受這種病痛也是生不如死，孩子們卻還那么開心地笑。”

　　這里的孩子90%都有病，腦癱、癲癇、兔唇、先天性心臟病、糖尿病、聾啞，正常的幾個孩子，是早產，送來的時候都不到二斤。

　　最漂亮的秀秀，13歲了，還要穿紙尿褲上學。秀秀的排泄系統是再造的，大便總是失禁；西西食道和氣管是一條，至今只能吃流食。

　　“伴隨病痛的，是心痛。”許琪說，2006年前，孩子面臨的問題多得很，沒有錢，不能看病，沒有戶口，上學、工作、結婚都是問題。

　　因為是腦癱，李艷能記起的東西不多，但她記得五六歲時媽媽給她用中藥泡澡，大木桶的藥水淹沒李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出來，用被單裹起來，放在被窩里出汗。

　　李利娟說，當時沒錢去醫院，就用中藥給孩子治療，中藥便宜，一服藥一兩塊錢。

　　劉元（化名）不相信李利娟沒有錢。

　　他給李利娟的福利院做一個工程，施工費12萬元，現在只拿到6萬。

　　曬太陽的潘海艷嘮叨，“哪有啥錢啊，孩子看病要錢，吃飯要錢，都要錢，花銷太大了。”

　　劉元聽到潘海艷說話，撇了撇嘴，“老板娘沒錢？她沒錢的話武安沒人有錢了。”她把李利娟稱作老板娘。

　　如今，這個老板娘負債200多萬。

　　賬本

　　很多人都喜歡替李利娟算賬：

　　“90年代末，李利娟搶占了別人的鐵礦，后來武安修西三環，占了這個鐵礦的地，李利娟拒絕搬遷，耽誤工程，最后訛了交通局幾千萬。”

　　“去年下大雨，李利娟帶孩子圍攻政府，說自己的院子被水淹了，逼迫政府給了她幾十萬。”

　　“她利用孩子騙取政府的低保，她財產上億。”

　　“明目張膽炫富，開奔馳、陸虎。她會沒錢？”

　　這些傳言，李利娟都聽說過，“誰的杯子里有多少水，只有自己知道。”

　　許琪說，修路的時候，確實賠了錢，很多，2800萬，但是每年只給30萬。

　　“去年夏季連降大雨，我找有關部門溝通，希望在附近修條排水渠，但一直沒人理會，我就帶著孩子去找政府。”李利娟說。防洪渠還沒修好，水來了，大家連夜轉移孩子，孩子救上來了，家淹了。

　　事后，政府給李利娟撥付了40萬修渠。“這件事就被傳成我帶孩子去敲詐政府。”李利娟說。

　　李利娟有自己的一個賬本，賬目很詳細。上面記著：去年一年，加上占地賠償款、政府補貼，修渠撥款、養殖收入、捐款共有200萬左右。其中，政府對愛心村的補貼分兩塊，一塊是每年撥付的10萬元現金，一塊是孩子的低保，每人平均每月450元。

　　賬本上也記著去年的總花費：500萬元。包括35名護工阿姨工資70萬元，加上100多人的伙食，孩子的書本費等等。

　　伙房的一名師傅指著愛心人士剛送來的8袋面粉，“這些面粉，只夠吃兩天的。”

　　“對于這一大家子人，一百萬相當于一個普通家庭的一萬。”護工潘海艷（音）說。

　　其中最大的支出是孩子的醫療費，170萬元。在李利娟留存的醫療發票中，最大一張數額為12萬元。去年年底，霧霾嚴重，有三十幾個孩子患呼吸道疾病，光那一次就花了30萬。

　　缺錢，就把錢看得很重。許琪說，“別人罵我們養孩子是為了錢，我想說，假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了，你們隨便罵，到大街上罵。”

　　“你看到那輛陸虎和奔馳了嗎？是許琪（所在公司）老板的，人們都說是我的。”李利娟說，“假如我敢買奔馳，為啥不敢穿好一點？”她扯了扯自己身上的衣服。

　　就“李利娟搶占村民鐵礦、土地”的說法，午汲鎮一名官員回復新京報記者，李利娟的鐵礦手續齊全，沒有占用耕地。“我不知道這樣說她的人是什么居心。”

　　武安市交通運輸局拆遷辦負責人說，西三環修路前確實就占地的事兒與李利娟談判，后來道路做了調整，但也是正常的在框架內的調整，賠償也是按政策來的，沒有與她發生什么過分的糾葛。

　　家

　　2月20日，陽光正好，難得沒有風。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶。

　　“叔叔你讓我看下手機，我給你看下我的寶貝。”奇奇說著，扒開了袖口。

　　“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲，鐲子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。

　　奇奇有小兒麻痹，不能站立，三年前，人們在福利院門口看見，一個小女孩撲閃著大眼睛，雙手支撐著，坐在地面上。

　　經過三年的治療，奇奇能站起來了，但要扶著東西，在她的房子前有一棵小榆樹，奇奇經常扶著榆樹玩。

　　紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的。

　　潘海艷的親孫女有一個手鐲，她覺得奇奇也該有一只。親孫女有爸媽疼，但疼奇奇的人不多。

　　奇奇越長越大，72歲的潘海艷越來越老，孩子上廁所的時候，潘海艷一只手拽著她，都能感覺到自己身體的僵硬，“彎成弓”。

　　孩子喜歡吃餅干，但福利院的餅干不多，有一次奇奇只分到半塊，吃完了還舔手。第二天，奶奶說要回趟家，再回來時，帶來了一包餅干。

　　奇奇倚在奶奶身上，晃著戴手鐲的胳膊說，“奶奶親。”

　　潘海艷眼角濕了，她害怕哪天干不動了，會離開奇奇。

　　所有人都管這里叫“家”，孩子們管護工阿姨叫奶奶，叫李利娟媽媽，叫許琪爸爸。

　　家里也會有爭吵的聲音，“兩個老太太帶的孩子打架了，老人都護犢子，指著鼻子用方言對罵。”

　　許琪這個時候會出來制止，但心里感動，“不親的話，會真動火嗎？”

　　對于孩子們而言，笑和哭都那么輕易，可這對于李利娟并不容易。

　　想哭時，李利娟會跑到院子里，沒人的角落，號啕的那種。反正沒人聽到，旁邊就是西三環，一輛輛貨車呼嘯，一下子就把她的哭聲卷走了。

　　有時哭完了，李利娟會突然覺得，“不知道為啥哭。”

　　師如芬理解她，以前她總說，別人不理解她，罵她，她哭，現在，她不為這個。

　　李利娟身體不好，淋巴惡性腫瘤十項有兩項超標，肺部檢查毛玻璃肺結節，這標志著李利娟肺部有病變。現在，每天的喘息和無休止地咳嗽總在提醒李利娟，如果腫瘤超標的項目越來越多，她就離死亡越來越近。

　　“別說一百多個孩子，一個孩子出事你試試？你聽過袁厲害吧，她落下了什么名聲？”李利娟怕成為袁厲害。

　　抹干了眼淚，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫地寫著，“2月20日，網友雯雯捐款10元。”

　　（文中未成年人均為化名）（記者 安鐘汝 實習生 趙明 河北邯鄲報道 記者 安鐘汝攝）

?

?

?

?

相關鏈接：

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 全文閱讀